«Сердце пармы»: какова цена империи

Хрупкое равновесие на Урале нарушил еще пермский князь Ермолай (Александр Горбатов из сериалов «Угрюм-река» и «Ненастье»). Московский наместник, он хотел править сам, без оглядки на Москву. Чтобы подчинить себе вогулов (так русские прозвали манси), Ермолай отправил отряд разбойников выкрасть Золотую бабу, идола их главной богини Сорни-Най. В отместку вогульский хакан Асыка (Валентин Цзин из «Арвентура») пришел с набегом. Разорил русский город, убил Ермолая – прямо на глазах его малолетнего сына Михаила, который чудом выжил в мясорубке и потому вырос убежденным противником войны (взрослого княжича играет восходящая звезда Александр Кузнецов, его можно увидеть в сериале «Химера», фильмах «Лето», «Скиф» и последних «Фантастических тварях»).

Пусть и не было у Михаила отцовских амбиций, мирно править ему не суждено. Москва требует, чтобы новый наместник навел порядок, ведь местные племена не платят ясак – дают вместо пушнины дохлых мышей. Москва требует, чтобы Михаил заставил непокорного Асыку присягнуть великому князю. Хакан в качестве ответа шлет вырезанное сердце русского гонца. Наконец, епископ Иона (Евгений Миронов – князь Мышкин в «Идиоте», Алексей Леонов во «Времени первых») ездит по округе и крестит язычников, но те готовы даже убить своих детей, лишь бы спасти их души от нового бога. Но едва ли не главный враг Ионы не эти «нехристи», а Михаил. Сам-то он православный, однако жена его Тиче (первая большая роль Елены Ербаковой) – ведьма. Воплощение Сорни-Най на земле.

С романом «Сердце пармы» (именно так, с маленькой буквы, называется местная тайга; с заглавной будет древнее название пермских земель) почти 20 лет назад ворвался в российскую литературу Алексей Иванов – один из самых ярких постсоветских писателей, вскоре ставший еще и одним из самых экранизируемых. В сериалы или фильмы уже превратились такие его книги, как «Географ глобус пропил», «Пищеблок», «Ненастье», «Общага-на-крови», «Тобол» и проч. К «Сердцу пармы» одно время подступался Сергей Бодров (дважды номинант «Оскара» – за «Кавказского пленника» и «Монгола»), в итоге оставшийся в титрах как сценарист – наряду с Ильей Тилькиным («Сталинград») и дебютанткой Ксенией Дятновой. Постановщиком же выступил режиссер хита «Движение вверх» Антон Мегердичев. Это совместное производство компаний StarMedia, «Профит» и телеканала «Россия 1».

/Профит / Star Media

Казалось бы – чего тянули? Эпос так и просится на экран. Вот же готовая «Игра престолов»: интриги, битвы. Драконов, допустим, нет, но есть шаманы и ламии (ведьмы-оборотни) – в XV веке языческая земля еще живет по языческим законам. На самом деле ясно, в чем трудность, – такой масштаб (три поколения княжеского рода, десятки героев, десятки лет повествования) не уместить и в сериал. Особый спрос и со сценаристов, которые адаптируют роман. Ведь одно дело восемь сезонов сталкивать Старков, Ланнистеров и Таргариенов, которые борются за власть и против общей угрозы – Белых ходоков. И совсем другое – доходчиво и внешне эффектно показать, как в течение десятилетий христианский бог замещает деревянных божков, как народности растворяют свою идентичность в горниле империи.

Задачка со звездочкой авторами решена не без элегантности. Сюжетная канва схожа, но насколько ближе нам сегодняшним стал главный герой. Михаил, конечно, средневековый князь, но грезит он не о ратной славе, а просто хочет жить нормально. На своей земле растить детей со своей женой. На далеком пограничье жизнь течет своим чередом – финно-угры женятся на русских, культуры мирно прорастают друг в друга, даже христианство мутирует в контакте с иной верой. Но все от Михаила ждут каких-то решительных действий. Друзья, враги, жена, епископ. А главное, Москва, набирающая силу. Победив в феодальных усобицах, Иван III (у Федора Бондарчука всего одна сцена, но какая!) строит «Третий Рим» – единый, неделимый. Больше никакой вольницы. Бог один, и государь один.

/Профит / Star Media

По старой традиции снимали «Сердце пармы» сразу в двух версиях – кино и сериал. Практика эта в большинстве случаев порочная – фильм часто смотрится как тизер будущей телепремьеры (последний прецедент – комедия «Рашн Юг» 2021 г., безобразно склеенная из кусков симпатичного сериала «Совершенно летние»). Но Мегердичеву удалось собрать на монтаже вполне самостоятельный фильм на два часа сорок минут. Рассказ в ритме рэпа – предельная концентрация информации на единицу времени. Смотреть лучше так же внимательно, как слушать тексты Оксимирона (рэпер Мирон Федоров, признан в России иноагентом. – «Ведомости»). Но рассеянность фатальных последствий не имеет – все объяснят, к развязке приведут. «Флоу» как у Кристофера Нолана или в том же «Движении вверх» – резкий разгон и постепенное замедление к третьему акту.

Кастинг отличный. Кузнецов выдал один из лучших перформансов в карьере. Прекрасный дебют Елены Ербаковой. Смешным и жутким вышел у Миронова отец Иона. А роль воеводы Полюда стала для Сергея Пускепалиса («Метро», «Простые вещи») одной из последних – в сентябре артист трагически погиб в автокатастрофе.

Графика не везде удачная, грим тоже не всегда на высоте, но в целом это кино потрясающей визуальной мощи. Асыка на боевом олене. Языческие обряды. Сразу три сражения – особенно изобретательно получасовое побоище у Чердыни, разыгранное не хуже «Битвы бастардов». Запоминается не только сеча – вот трубят отступление, и враги, только что остервенело кромсавшие друг друга, опускают мечи, выползают из-под трупов и устало бредут каждый в свою сторону. Подкупает и совсем уж не частая в боевиках эмоциональная нота – эпос оборачивается трогательной историей любви.

Роман Иванова, бесспорно, выдающихся достоинств книга, но у экранизации есть как минимум одно конкурентное преимущество – столько перетерпев и пережив, герои получают надежду на счастливую жизнь.

НОВОСТИ